Newsnight-toimittaja paljastaa pommi-iskun uutisoinnin tunteelliset seuraukset
On kiittämätöntä ja lopulta turhaa tehtävää alkaa verrata yhtä kauhujulmuutta toiseen. Olen kattanut tarpeeksi. Liian monta. Pariisissa, Lontoossa, Orlandossa, Charlestonissa, Virginiassa. Ja hiljattain Manchesterissa. Tiedän kysymättä mihin aikaan ja missä vartiointi on. Voin ennustaa hetken, jolloin he värjäävät tai tummenevat Eiffel-tornin solidaarisesti. En sano tätä väljästi. Sanon tämän solmu vatsassani, joka on kuin kivi. On olemassa kaava: rukoukset ja runot, hashtagit ja halaukset – kaiken sen tuskallinen tuntemus on niin tuskallista. Siksi minun on vaikea ymmärtää, miksi Manchester Arenan pommi-isku iski minuun niin lujasti.
Pommi-iskun jälkeisenä päivänä raportoin Newsnightille Manchesterista. Puhuin Ianin, kovan näköisen Glaswegian baarimikon kanssa, joka oli tehnyt Manchesterista kotinsa 20 vuoden ajan. Hyökkäyksen jälkeisenä aamuna hän ilmestyi veripankkiin ensimmäistä kertaa elämässään, ja hän alkoi itkeä heti, kun hän puhui minulle. Hän ei todellakaan pysähtynyt koko haastattelun ajaksi.
Puhuin Colin Parryn kanssa, joka oli menettänyt 12-vuotiaan poikansa IRA:n hyökkäyksessä ostoskeskukseen lähes 25 vuotta sitten. Poika aikoo katsoa Evertonin jalkapalloshortseja. Hän vitsaili, ettei hänellä ollut edes tarpeeksi rahaa säästössä saadakseen niitä. Isä, jolla on ollut vuosikymmeniä ajatella tuon pienen teon seurauksia ja sen tuhoisia seurauksia.
Mitä neuvoja antaisit näille vanhemmille? Kysyin. En tekisi, hän sanoi. Vietät ensimmäiset kuukaudet vain selviytyäksesi. Nukut ja syöt ja nukut ja syöt, eikä sinulta vaadita mitään muuta, kunnes lopulta ajattelet, että ehkä minä pystyn nyt keskustelemaan.
Minua järkytti kuulla hänen raaka rehellisyytensä sellaisesta elämästä.
Paljon on puhuttu tällaisen nuoren elämän menetyksestä Manchesterissa. Konsertti on ollut kulkurituaali jokaiselle teini-ikäiselle, jokaiselle lapselle, joka rakastuu musiikkiin ensimmäistä kertaa ja maistaa, mitä tarkoittaa jättää katkaisijat – ja vanhempasi – ovelle ja astua sisään ylevä rohkea. uusi maailma, joka on kaikki sinun.
Mutta luulen, että se osui minuun erityisen lujasti, koska se osuu suoraan sydämeen, mitä vanhemmat jatkuvasti kysyvät itseltään: teenkö oikein? Ymmärränkö oikein? Onko hän liian nuori puhelimeen? Tai pop-konsertti? Pitäisikö minun antaa hänen mennä putkeen yksin vai vaatia, että minäkin tulen mukaan? Olenko vainoharhainen vai suojeleva? Olenko tukehtuva vai järkevä?
Ystäväni nauraa omille naurettaville epäjohdonmukaisuuksilleen: En välitä siitä, että he keilaavat yhdessä kauppahallissa, mutta en koskaan päästäisi heitä toiselle, hän kertoo. Se yhtyy vastauksiini omille 12- ja 10-vuotiaille lapsilleni: kyllä bussiin, ei metroon, kyllä Madridiin, ei Brysseliin. Teemme näennäisesti satunnaisia valintoja lapsillemme koko ajan. Useimmiten vähäisillä vaikutuksilla.
Tällä kertaa oli toisin. Olen huomannut kuvittelevani jokaisen keskustelun äitien ja kuolleiden tyttärien välillä. Pitikö heidän kerjätä päästäkseen? Oliko se syntymäpäiväyllätys? Löysitkö äidit lähimmästä kahvilasta, helpon matkapuhelinpuhelun päässä haitasta?
Itsemurhapommittaja oli liian pelkuri mennäkseen mihinkään muuhun kuin pehmeimpään kohteeseen. Areena ei ollut sotilaallinen kasarmi, ei valtion virasto. Hänen mielessään ei ole ollut hämmennystä: hän tuli tappamaan nuorta. Tämä oli hyökkäys lapsia vastaan, jotka yrittivät vain kasvaa aikuisiksi, ja vanhempia vastaan, jotka yrittivät vain päästää heidät - tavallisena maanantai-iltana Manchesterissa.